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El Norte, el Oeste y el Sur son buenos terrenos de caza, pero esta prohibido ir al
Este. Est4 prohibido ir a cualquiera de los Lugares Muertos excepto para buscar
metal, y en tales casos el que toca el metal tiene que ser un sacerdote o el hijo de
un sacerdote. Despueés, el hombre y el metal tienen que ser purificados. Esas son
las normas y las leyes; y estan bien hechas. Est4 prohibido cruzar el gran rio y
contemplar el lugar que fue el Lugar de los Dioses. Est4 severamente prohibido. Ni
siquiera podemos pronunciar su nombre. Alli es donde moran los espiritus, y los
demonios. Alli se encuentran las cenizas del Gran Incendio. Esas cosas estan
prohibidas; han estado prohibidas desce el principio de los tiempos.

Mi padre es un sacerdote. Por tanto, yo soy el hijo de un sacerdote. He estado en
los Lugares Muertos con mi padre. Al principio, estaba asustado. Cuando mi padre
entr0 en la casa en busca de metal, me quedé de pie junto a la puerta,
sinttndome débil y pequefio. Era la casa de un hombre muerto, la casa de un
espiritu. No tenla el olor del hombre, aunque en un rincén habia huesos humanos.
Pero el hijo de un sacerdote no puede dar muestras de temor. Contemplé los
huesos en la sombra y mantuve mi voz firme.

Luego sali6 mi padre con el metal: un trozo grande, impresionante. Mi padre me
mir6 con los dos ojos, pero yo no eché a correr. Me dio el metal para que lo
sostuviera. Lo cogi y continué viviendo. De modo que mi padre supo que yo era
realmente su hijo y que cuando me llegara la hora seria un sacerdote. Eso fue
cuando yo era muy joven. Sin embargo, mis hermanos no lo habian hecho,
aungue eran buenos cazadores. A partir de entonces, me cedieron el mejor trozo
de carne y el rincdn mas caliente junto al fuego. Mi padre velaba por mi; estaba
muy contento porque seria un sacerdote. Pero cuando fanfarroneaba o lloraba sin
motivo, me castigaba con mas severidad que a mis hermanos. Y era justo que lo
hiciera.

Pasado un tiempo, recibi autorizacion para ir a las casas muertas en busca de
metal. De modo que aprendi como eran aquellas casas, y los huesos dejaron de
asustarme. Los huesos son ligeros y viejos; a veces se deshacen en polvo si los
toco. Pero esto es un gran pecado.

Aprendi los canticos y los sortilegios. Me ensefiaron a contener la sangre de una
herida, y muchos secretos. Un sacerdote tiene que saber muchos secretos: eso

era lo que mi padre decia. Si los cazadores creen que lo sabemos todo acerca de



los canticos y los sortilegios, pueden creerlo; no les perjudica. Me ensefiaron a
leer libros antiguos y a escribir la antigua escritura. Era dificil y me cost6 mucho
aprenderlo. Mis conocimientos me hacian feliz; eran como fuego en mi corazon.
Lo que mas me gustaba era oir hablar de los Tiempos Antiguos y las historias de
los dioses. Me hacia a mi mismo muchas preguntas que no podia contestarme,
pero el formularlas era bueno. Por la noche, me gustaba permanecer despierto y
escuchar el ruido del viento. Me parecia la voz de los dioses mientras volaban a
través del aire.

Nosotros no somos ignorantes como el Pueblo de los Bosques. Nuestras mujeres
hilan la lana en la rueca, y nuestros sacerdotes llevan tunicas blancas. Nosotros

no comemos raices, ni hemos olvidado la antigua escritura, aunque es muy dificil
de comprender. Sin embargo, mis conocimientos y mi falta de conocimientos
ardian en mi. Deseaba saber mas. Cuando, al fin, fui un hombre, me dirigi a mi
padre y le dije:

- Ha llegado el momento de que emprenda mi viaje. Dame tu permiso.

Me mird durante largo rato, acariciandose la barba, antes de contestar:

- Si, ha llegado el momento,

Aguella noche, en la casa del sacerdocio, pedi y recibi la purificacion. El cuerpo
me dolié, pero mi espiritu era una roca fria. Mi propio padre me interrogd acerca
de mis suefios.

Me ordend mirar el humo del fuego y ver. Vi, y dije lo que vi. Era lo que siempre
habia visto: un rio y, mas alla del rio, un gran Lugar Muerto, por el que paseaban
los dioses. Siempre habia pensado en eso. Los ojos de mi padre tenian una
expresion severa cuando se lo dije; ya no era mi padre, sino un sacerdote. Dijo:

- Este es un suefio fuerte.

- Es mio - dije, mientras el humo se dispersaba y mi cabeza se sentia més ligera.

En la camara exterior estaban entonando el canto de la Estrella, que era como un
zumbar de abejas en mi cerebro.

Mi padre me preguntd como iban vestidos los dioses, y yo le dije cémo iban
vestidos los dioses. Nosotros sabemos cdmo van vestidos por los libros, pero yo
les habia visto como si estuvieran delante de mi. Cuando hube terminado, dejo
caer las tamaras tres veces y las estudié mientras caian.

- Este es un suefio muy fuerte - repitio - Puede devorarte.

- No tengo miedo - dije, y le miré con los dos 0jos. Mi voz son6 muy débil en mis
oidos, pero eso era a causa del humo.



Mi padre me toco en el pecho y en la frente. Me dio el arco y las tres flechas.

- Tomalas - dijo -. Esta prohibido viajar hacia el Este. Esta prohibido cruzar el gran
rio. Esta prohibido ir al Lugar de los Dioses. Todas esas cosas estan prohibidas.

- Todas esas cosas estan prohibidas - dije, pero la que hablaba era mi voz, y no mi
espiritu.

Mi padre volvié a mirarme.

- Hijo mio - djo -, en mi juventud también tuve suefios. Si tus suefios no te
devoran, puedes ser un gran sacerdote. Si te devoran, continuards siendo mi hijo.
Ahora, puedes emprender tu viaje.

Me puse en marcha rapidamente, como ordena la ley. El cuerpo me dolia, pero no
mi corazon. Cuando amanecio, me encontraba fuera de la vista de la aldea. Oré y
me purifiqgué a mi mismo, esperando una sefial. La sefial fue un &guila. Volaba
hacia el Este.

A veces, las sefiales son enviadas por espiritus malos. Esperé de nuevo sobre la
roca plana, sin tomar ningin alimento. Estaba muy quieto. Podia sentir el cielo
sobre mi cabeza y la tierra debajo de mi cuerpo. Esperé hasta que el sol empezé a
hundirse. Entonces, tres ciervos cruzaron el valle, dirigiéndose hacia el Este; no
me olfatearon ni me vieron. Entre ellos habia un cervatillo blanco: una sefial muy
grande.

Los segui a distancia, esperando lo que sucederia. Mi corazén estaba turbado por
aquella marcha hacia el Este, pero yo sabia que tenia que ir. Mi cabeza estaba
muy débil a causa del ayuno; ni siquiera vi la pantera que saltaba sobre el
cervatillo blanco. Pero, antes de que pudiera darme cuenta, el arco estaba en mi
mano. Disparé, y la pantera cayé en pleno salto. No es facil matar a una pantera
con una sola flecha, pero la que yo disparé le penetré por el ojo y se alojé en su
cerebro. Entonces supe que tenia que ir hacia el Este. Supe que ése era mi viaje.
Cuando se hizo de noche, encendi una fogata y asé carne.

Hay ocho soles de viaje hasta el Este, y un hombre pasa por muchos Lugares
Muertos. El Pueblo de los Bosques les teme, pero yo no. Una vez encendi mi
fogata al borde de un Lugar Muerto, por la noche, y a la mafiana siguiente, en la
casa muerta, encontré un buen cuchillo, muy poco oxidado. Era pequefio para lo
gue llegd mas tarde, pero animé a mi corazén. Siempre que buscaba algo que
cazar, lo encontraba delante de mi flecha. Por dos veces me crucé con grupos de
cazadores del Pueblo de los Bosques sin que me vieran. De modo que supe que
mi magia era fuerte y mi viaje despejado, a pesar de la ley.

Cuando iba a ponerse el octavo sol, llegué a las orillas del gran rio. Estaba a
medio dia de viaje después de que hube dejado el camino de los dioses. Ahora no



utilizamos los caminos de los dioses, ya que estan deshaciéndose en grandes
blogues de piedra. El bosque es mas seguro. Desde muy lejos, habia visto el agua
a traves de los arboles, pero los arboles eran muy tupidos. Al final sali a un
espacio abierto, en la cima de un farallon. Debajo estaba el gran rio, como un
gigante tendido al sol. Es muy largo, muy ancho. Puede beberse todos los arroyos
gue nosotros conocemos Yy quedarse con sed. Su nombre es Oudis-sun, el
Sagrado, el Largo. Ningun hombre de mi tribu lo ha visto; ni siquiera mi padre, el
sacerdote. Era magico, y oré.

Luego alcé mis ojos y miré hacia el Sur. Alli estaba: el Lugar de los Dioses.

¢Como puedo decir el aspecto que tenia? No lo comprenderiais. Estaba alli, a la
rojiza claridad del creplsculo. Aquellas cosas eran demasiado grandes para ser
casas. Estaba alli, bafiado por la luz roja del crepusculo, poderoso y en ruinas.
Supe que los dioses no tardarian en verme. Me cubri los ojos con las manos y me
arrastré hasta el bosgue.

Desde luego, hacer lo que habia hecho y continuar vivo era suficiente. Desde
luego, pasar la noche sobre el farallon era suficiente. Los del Pueblo del Bosque
no se atrevian a acercarse tanto. Sin embargo, a lo largo de toda la noche, supe
que tendria que cruzar el gran rio y llegar al Lugar de los Dioses, aunque los
dioses me devoraran. Mi magia no me serviria para nada, y sin embargo habia un
fuego en mis entrafias, un fuego en mi mente. Cuando sali6 el sol, pensé: «Mi
vigle ha sido despejado. Ahora regresaré, dando por terminado mi viaje». Pero,
mientras lo estaba pensando, sabia que no lo haria. Si iba al Lugar de los Dioses,
seguramente moriria, pero si no iba, no volveria a haber paz en mi espiritu. Y, Si
se es sacerdote y el hijo de un sacerdote, es preferible perder la vida a perder el
espiritu.

No obstante, mientras construia la balsa, las lagrimas brotaron de mis ojos. Los
hombres del Pueblo de los Bosques podian haberme matado sin lucha, de haber
llegado en aquel momento, pero no se presentaron. Cuando la balsa estuvo
hecha, recité los adagios de los difuntos y me pinté a mi mismo para la muerte. Mi
corazon estaba frio como una rana y mis rodillas parecian de agua, pero el fuego
gue ardia en mi mente no me hubiera permitido reposar. Mientras empujaba mi
balsa rio adentro, empecé mi canto funebre. Tenia derecho a él. Era un canto muy
bonito. Canté:

«Soy John, hijo de John. Mi pueblo es el Pueblo

de las Colinas. Ellos son los hombres.

Voy a los Lugares Muertos, pero no soy asesinado.

Cojo el metal de los Lugares Muertos, pero no soy maldecido.
Viajo por los caminos de los dioses y no tengo miedo.
iEh-yah!



He matado la pantera. jEh-yah!

He venido al gran rio. Nadie habia llegado hasta aqui antes.
Esté prohibido ir hacia el Este, pero yo he venido;

prohibido ir al gran rio, pero yo estoy aqui.

Abrid vuestros corazones, vuestros espiritus, y escuchad el canto.
Ahora voy al Lugar de los Dioses; no regresare.

Mi cuerpo esta pintado para la muerte, y mis piernas tiemblan.
Pero mi corazén es grande mientras voy al Lugar de los Dioses.

No obstante cuando llegué al Lugar de los Dioses estaba asustado, muy asustado.
La corriente del gran rio es muy fuerte; agarraba mi balsa con sus manos. Aquello
era magia, ya que el rio es ancho y tranquilo. Pude sentir los espiritus malos a mi
alrededor en la radiante mafiana; pude sentir su aliento sobre mi nuca mientras
me deslizaba corriente abajo. Nunca habia estado tan solo. Traté de pensar en
mis conocimientos, pero en mis conocimientos no habia ya ninguna fuerza, y me
senti pequefio y desnudo como un pajaro recién salido del cascaron... solo sobre
el gran rio, el siervo de los dioses.

Sin embargo, al cabo de un rato mis ojos se abrieron y vi. Vi las dos orillas del rio;
vi que en otra época habian habido caminos de los dioses a través del rio, aunque
ahora estaban rotos y caidos. Eran muy grandes y habian quedado rotos en la
época del Gran Incendio, cuando cay6 fuego del cielo. Y la corriente me llevaba
cada vez mas cerca del Lugar de los Dioses, y las enormes ruinas se erguian mas
altas delante de mis 0jos.

No conozco las costumbres de los rios; nosotros somos el Pueblo de las Colinas.
Traté de guiar mi balsa con la pértiga, pero empezé a girar. Pensé que el rio
queria llevarme mas alld del Lugar de los Dioses y sumergirme en las Aguas
Amargas de las leyendas.

Entonces me enfureci; mi corazén se sintid fuerte. Die en voz alta: «Soy un
sacerdote y el hijo de un sacerdote» Los dioses me escucharon; me ensefiaron
como tenia que remar con la pértiga en un lado de la balsa. La corriente cambio
por si misma; me acerco cada vez més al Lugar de los Dioses.

Cuando estaba muy cerca, mi balsa choc6 contra algo y volco. Yo puedo nadar en
nuestros lagos; nadé hasta la playa. Habia un gran espigbn de metal oxidado que
se hundia en el rio; me arrastré hasta él y me senté alli, jadeando. Habia salvado
mi arco, y dos flechas, y el cuchillo que habia encontrado en el Lugar Muerto, pero
eso era todo. Mi balsa se alejaba remolineando hacia las Aguas Amargas. La miré,
pensando que si estuviera montado en ella, al menos tendria una muerte segura.
Sin embargo, cuando hube secado y tensado la cuerda de mi arco, eché a andar
hacia el Lugar de los Dioses.

Notaba el suelo bajo mis pies; no me quemaba. No es cierto - como dicen algunas
leyendas - que el suelo, alli, queme siempre, ya que a mi ho me quemaba. Aqui y



alla habia las huellas del Gran Incendio en las ruinas, es verdad. Pero eran unas
huellas muy antiguas. No es cierto, tampoco, como dicen algunos de nuestros
sacerdotes, que el Lugar de los Dioses sea una isla cubierta de nieblas y
sortilegios. No lo es. Es un gran Lugar Muerto.. mayor que cualquiera de los
Lugares Muertos que conocemos. Esta Cruzado Y entrecruzado por caminos de
los dioses; aunque la mayor parte de ellos estan agrietados y rotos. En todas
partes hay las ruinas de las altas torres de los dioses.

¢Como diré lo que vi? Avancé cautelosamente, con el arco en la mano, atento a la
menor sefial de peligro. Tenia que haber oido los lamentos de los espiritus y los
alaridos de los demonios, pero no oi nada. Todo estaba silencioso y bafiado por el
sol. El viento y la lluvia y los pdjaros gque dejaban caer semillas habian hecho su
obra; la hierba crecia en las grietas de la piedra rota. Es una hermosa isla; no me
extrafa que los dioses la escogieran para establecerse en ella. Si yo hubiese
llegado alli como un dios, hubiera hecho lo mismo.

¢Como diré lo que vi? Las torres no estan todas rotas; aqui y alli se yergue una,
como un gran arbol en un bosque, y los pajaros anidan en lo mas alto. Pero las
torres tienen un aspecto tenebroso, porque los dioses no moran ya en ellas. Vi a
un pez-halcon, cazando peces en el rio. Vi una pequefia danza de mariposas
blancas sobre un montdon de piedras y columnas rotas. Avancé y miré a mi
alrededor; vi una piedra labrada, con unas letras grabadas, partida por la mitad.
Puedo leer letras, pero no pude entender aquéllas. Decian: UBTREAS. Habia
también la destrozada imagen de un hombre o un dios. Habia sido hecha de
piedra blanca y llevaba el pelo largo y echado hacia atras, como el de una mujer.
Su nombre era ASHING, como lei en un trozo de su roto pedestal. Pensé que
seria prudente rezarle a ASHING, aungue yo no conocia a aquel dios.

¢Como diré lo que vi? Ni la piedra ni el metal olian a hombre. Ni habia muchos
arboles en aquel paramo de piedra. Habia muchas palomas, que anidaban en las
torres: los dioses debieron amarlas mucho, o quizds las utiizaban para sus
sacrificios. Habia gatos salvaes de ojos verdes, que vagabundeaban por los
caminos de los dioses sin temer al hombre. Por la noche aullaban como demonios,
pero no son demonios. Los perros salvajes son mas peligrosos, ya que cazan en
manadas, pero no los encontré hasta mas tarde. En todas partes hay piedras
labradas, que tienen grabadas cifras y palabras magicas.

Avancé hacia el Norte; no traté de ocultarme. Cuando un dios o un demonio me
viera, moriria. Pero no tenia miedo. Mi hambre de conocimiento ardia en mi; habia
demasiadas cosas que no podia comprender. Al cabo de un rato, el que estaba
hambriento era mi estomago. Podia haber cazado, pero no lo hice. Es sabido que
los dioses no cazaban como nosotros; obtenian su alimento de cajas y tarros
encantados. A veces se encuentra alguno en los Lugares Muertos. En cierta
ocasion, cuando era un chiquillo, abri uno de aquellos tarros, probé su contenido y
lo encontré dulce, pero mi padre me descubri6 y me castigd severamente; ya que
a menudo, aquel alimento es mortal. Ahora lo habia superado todo en materia de



prohibiciones, y entré en las torres mas bonitas, buscando el alimento de los
dioses.

Lo encontré finalmente en las ruinas de un gran templo en el centro de la ciudad.
Tenla que haber sido un templo importante, ya que el techo estaba pintado como
el cielo nocturno con sus estrellas: pude apreciarlo claramente, a pesar de que los
colores estaban muy destefidos. Descendia hacia unas grandes cuevas Yy tuneles:
tal vez guardaban aqui sus esclavos. Pero, cuando empecé a bajar, oi el chilido
de las ratas, de modo que no bajé. Las ratas son asquerosas, y alli tenia que
haber muchas tribus de ratas, a juzgar por los chillidos. Pero encontré comida en
el centro de unas ruinas, detras de una puerta que estaba abierta. Comi
solamente las frutas de los tarros; tenian un sabor muy dulce. Habia bebida,
también, en botellas de cristal; la bebida de los dioses es fuerte, y se sube a la
cabeza. Cuando hube comido y bebido, dormi encima de una piedra, con el arco
al alcance de mi mano.

Al despertarme, el 2l estaba bajo. Vi a un perro sentado. Su lengua colgaba fuera
de su boca; parecia que estuviera riéndose. Era un perro grande con un pelaje de
color gris oscuro, tan grande como un lobo. Me incorporé de un salto y le grité,
pero no se movio; continud alli sentado, como si se estuviera riendo. Aquello no
me gustd. Cuando cogi una piedra para tirarsela, se apartd rapidamente de la
trayectoria de la piedra. No me tenia miedo; me miraba como si yo fuera carne.
Desde luego, podia haberle matado con una flecha, pero ignoraba si habia otros.
Ademas, se estaba haciendo de noche.

Miré a mi alrededor. No lejos de alli habia un ancho y agrietado camino de los
dioses, que conducia hacia el Norte. Las torres eran bastante altas, aunque no tan
altas como otras y si bien la mayoria de las casas muertas estaban derruidas,
algunas se mantenian en pie. Avancé hacia aquel camino de los dioses,
manteniéndome en las alturas de las ruinas, mientras el perro me seguia. Cuando
llegué al camino de los dioses, vi que habia otros detrds de él. De no haberme
despertado tan a tiempo, me hubieran sorprendido durmiendo y me hubieran
hecho trizas. De todos modos, me tenian atrapado; no se apresuraban. Cuando
entré en la casa muerta, permanecieron vigilantes en la entrada. Indudablemente,
pensaban tener una buena caza. Pero un perro no puede abrir una puerta, y yo
sabia, por los libros, que a los dioses no les gusta vivir al nivel del suelo, sino en
las alturas.

Acababa de encontrar una puerta que pude abrir cuando los perros decidieron
atacar. jJa! Quedaron sorprendidos al cerrarles la puerta en las narices; era una
buena puerta, de metal fuerte. Pude oirles ladrar ferozmente, pero no me detuve a
contestarles. Estaba a oscuras. Encontré una escalera y empecé a subirla. La
escalera daba muchas vueltas, y mi cabeza empez6 también a darlas. En lo mas
alto habia otra puerta; encontré el tirador y la abri. Entré en una pequefia camara.
En uno de los dos lados habia una puerta de bronce que no podia ser abierta, ya
gue no tenia ningin pomo. Tal vez habia una palabra magica para abrirla, pero yo



no conocia la palabra. Me dirigi hacia la puerta de la parte opuesta de la pared. La
cerradura estaba rota, de modo que me limité a empujarla y a entrar.

Dentro, habia un lugar de grandes riquezas. El dios que vivid alli debi6 de haber
sido un dios poderoso. La primera habitacion era una pequefia antesala. Esperé
alli durante algin tiempo, diciéndoles a los espiritus del lugar que llegaba en son
de paz y no como un ladron. Cuando me parecid que habian tenido tiempo de
oirme, continué avanzando. jAh, qué riquezas! Todo estaba tal como habia sido.
Las grandes ventanas que se abrian sobre la ciudad no habian sufrido ningin
dafo, aunque estaban cubiertas con el polvo de muchos afios. Habia alfombras en
los suelos, cuyos colores no estaban demasiado destefiidos, y las sillas eran
blandas y hondas. Habia cuadros en las paredes, muy raros, muy hermosos.
Recuerdo uno de un ramillete de flores en un jarrdn; si uno se acercaba a él, no
podia ver nada mas que manchas de color, pero si retrocedia unos pasos, las
flores podian haber sido cogidas el dia anterior. Experimenté una extrafia
sensacion al mirar aquel cuadro, y al mirar la figura de un pajaro, esculpida en
alguna arcilla dura y ver que era tan parecido a nuestros pajaros. En todas partes
habia libros, la mayoria en lenguas que no pude leer. El dios que vivio alli tuvo que
haber sido un dios sabio.

Sin embargo, era muy raro. Habia un lugar para lavarse, pero sin agua; quizas los
dioses se lavaban con aire. Habla un lugar para cocinar, pero sin lefia, y aunque
habia una maquina para cocer comida, no habia ningun lugar para poner fuego.
Tampoco habia velas ni lamparas. Habia cosas que parecian lamparas, pero no
tenian aceite ni mecha. Todas aquellas cosas eran magicas, pero yo las toqué y
continuaba viviendo; la magia habia desaparecido de ellas. Permitidme decir una
cosa muy rara. En el lugar para lavarse, una cosa decia «Caliente», pero no era
caliente al tacto; otra cosa decia «Fria», pero no estaba fria. Esto debid6 de haber
sido una poderosa magia, pero la magia habia desaparecido. No comprendi
nada... y me hubiera gustado saberlo.

La casa del dios estaba cerrada y seca y polvorienta. He dicho que la magia habia
desaparecido, pero eso no es cierto; habia desaparecido de las cosas magicas,
pero no habia desaparecido del lugar. Sentia los espiritus a mi alrededor, pesando
sobre mi. Hasta entonces no habia dormido nunca en un Lugar Muerto y, sin
embargo, aquella noche tenia que dormir alli. Al pensar en ello, mi lengua se secé
en mi garganta, a pesar de mi deseo de adquirir mas conocimientos. Estuve a
punto de bajar y enfrentarme con los perros. Sin embargo no lo hice.

No habla recorrido todas las habitaciones cuando cayd la oscuridad. Entonces,
regresé a la gran habitacion que se abria sobre la ciudad y encendi fuego. Habia
un lugar para hacer fuego y una caja llena de lefia, aunque no creo que cocinaran
alli. Me envolvi en una alfombra y dormi enfrente del fuego.

Ahora contaré lo que es una magia muy poderosa. Me desperté en medio de la
noche. Cuando me desperté, el fuego se habia apagado y yo tenia frio. Me
parecid oir susurros y voces a mi alrededor. Cerré los ojos para acallarlos. Alguien



dirA que volvi a dormirme, pero yo no creo que me durmiera. Pude sentir a los
espiritus arrastrando a mi propio espiritu fuera de mi cuerpo, del mismo modo que
un pez es arrastrado fuera del agua.

¢Por gué tendria que mentir acerca de ello? Soy un sacerdote y el hijo de un
sacerdote. Si existen espiritus, como ellos dicen, en los pequefios Lugares
Muertos proximos a nosotros, ¢qué espiritus no habra en aquel gran Lugar de los
Dioses? ¢Y no desearian hablar después de tan largos afios? Sé que me senti
arrastrado del mismo modo que un pez es arrastrado fuera del agua. Me habia
salido de mi propio cuerpo; pude ver mi cuerpo dormido enfrente del fuego
apagado, pero no era yo. Me habian arrastrado para que contemplara la ciudad de
los dioses.

Tenia que haber sido oscuro, ya que era de noche, pero no habia oscuridad. En
todas partes habia luces: lineas de luz, circulos y manchas de luz... Diez mil
antorchas no hubieran iluminado tanto. El mismo cielo estaba intensamente
iluminado; apenas podian verse las estrellas a causa del intenso resplandor del
cielo. Pensé: «Esto es magia poderosa», y temblé. En mis oidos habia un rugido
semejante al de la torrencial crecida de los rios. Luego, mis ojos fueron
acostumbrandose a la luz y mis oidos al ruido. Supe que estaba viendo la ciudad
tal como habia sido cuando los dioses estaban vivos.

iSi, era un gran espectaculo! No hubiera podido presenciarlo con el cuerpo: mi
cuerpo hubiera muerto. Por todas partes andaban los dioses, a pie y en carruajes;
habia dioses en numero incontable y sus carruajes bloqueaban las calles. Habian
convertido la noche en dia para 2 placer; no se acostaban con el sol. El ruido de
su ir y venir era el ruido de muchas aguas. Lo que podian hacer era magico; lo que
hacian era magico.

Miré a través de otra ventana; los grandes puentes de sus rios hablan sido
reparados, y los caminos de los dioses iban de Este a Oeste. Y los dioses eran
incansables, siempre estaban en movimiento! Excavaban tluneles por debajo de
los rios; volaban por el aire. Con herramientas increibles, realizaban obras
gigantescas; ninguna parte de la tierra estaba a savo de ellos, ya que, Si
deseaban una cosa, la pedian al otro extremo del mundo. Y siempre, mientras
trabajaban y descansaban, mientras se divertian y hacian el amor, habia un
redoble en sus oidos: el pulso de la ciudad gigante, latiendo y latiendo como el
corazén de un hombre.

¢Eran felices? ¢Qué es la felicidad para los dioses? Eran grandes, eran
poderosos, eran maravillosos y terribles. Al contemplarles, a ellos y a su magia,
me sentia como un nifio. Un poco mas, me parecia, y pondrian sus manos sobre
las estrellas. Les veia dotados de sabiduria mas alld de la sabiduria, y de
conocimientos mas allad del conocimiento. Y, sin embargo, no todo lo que hicieron
estuvo bien hecho, y a pesar de su sabiduria no consiguieron la paz.



Entonces vi lo que les habia sucedido, y fue algo indescriptiblemente espantoso.
Cayo sobre ellos mientras andaban por las calles de su ciudad. He estado en las
luchas contra el Pueblo del Bosgue: he visto morir a los hombres. Pero cuando los
dioses guerrean contra los dioses, utiizan armas que nosotros nNoO conocemos.
Fuego que cae del cielo y una niebla que envenena. Aquélla fue la época del Gran
Incendio y de la Destruccién. Corrian como hormigas por las calles. jPobres
dioses, pobres dioses! Luego, las torres empezaron a caer. Unos cuantos
escaparon... si, unos cuantos. Las leyendas lo cuentan. Pero, incluso después de
gue la ciudad se hubo convertido en un Lugar Muerto, durante muchos afios el
veneno estuvo todavia en el suelo. Lo vi todo; vi morir al ultimo de ellos. En la
ciudad destrozada la oscuridad era completa, y yo lloré.

Vi todo esto. Lo vi tal como lo he contado; aunque no con el cuerpo. Cuando me
desperté por la mafiana estaba hambriento, pero no pensé en mi hambre, ya que
mi corazon estaba perplejo y aturdido. Conocia el motivo de la existencia de los
Lugares Muertos, pero no comprendia por qué habla sucedido. Me parecia que no
tenia que haber sucedido, con toda la magia que poseian. Recorri toda la casa
buscando una respuesta. En la casa habia muchas cosas que no pude
comprender, a pesar de ser un sacerdote y el hijo de un sacerdote. Era como estar
a orillas del gran rio por la noche, sin ninguna luz para mostrar el camino.

Entonces vi al dios muerto. Estaba sentado en su silla junto a la ventana, en una
habitacion en la cual no habia entrado antes, y, en el primer momento, crei que
estaba vivo. Luego vi la piel del dorso de su mano: era como cuero resecado. La
habitacion estaba cerrada, caliente y seca; indudablemente, esto le habia
conservado tal como era. Al principio tuve miedo de acercarme a él; luego, el
temor desaparecio. Estaba sentado, contemplando su ciudad; iba vestido con las
ropas de los dioses. No era ni joven ni viejo; no pude calcular su edad. Pero en su
rostro habia sabiduria, y una gran tristeza. Era evidente que no habia querido huir.
Se habia sentado junto a su ventana, para ver morir a su ciudad; después,
también él habia muerto. Pero es preferible perder la vida que perder el espiritu; y
por el rostro de aquel dios podia asegurarse que no habia perdido su espiritu.
Sabia que, si le tocaba, se desharia en polvo; y, sin embargo, en su rostro habia
algo inconquistado.

Y esto es todo, ya que entonces supe que el muerto era un hombre. Supe que
todos habian sido hombres, ni dioses ni demonios. Este es un gran conocimiento,
dificil de decir y de creer. Eran hombres. Recorrieron un 0scuro camino, pero eran
hombres. Después de eso no tuve miedo. No tuve miedo de regresar a mi hogar,
aungue tuve gque luchar dos veces con los perros y me vi perseguido durante dos
dias por el Pueblo del Bosque. Cuando vi de nuevo a mi padre, oré y fui purificado.

Mi padre toco mis labios y mi pecho. Dijo:

- Te marchaste siendo un muchacho. Has regresado convertido en un hombre y
en un sacerdote.
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Dije:

- jPadre, eran hombres! jHe estado en el lugar de los Dioses y lo he visto! Ahora,
matame si es la ley, pero yo sé que eran hombres.

Me mir6 con los dos ojos.

- La ley no tiene siempre la misma forma - dijo -. Has hecho lo que has hecho. Yo
no pude hacerlo en mi época, pero tu has llegado detras de mi. jCuenta!

Hablé, y él escuchd. Después, quise contarselo a todo el pueblo, pero mi padre
me disuadi6 de hacerlo.

- La verdad es un ciervo dificil de cazar - dijo -. Si comes demasiada verdad de
una vez, puedes morir de una indigestion de verdad. Nuestros antepasados no
obraron caprichosamente al prohibir los Lugares Muertos.

Tenia razén; es mejor que la verdad llegue poco a poco. Yo he aprendido esto,
siendo un sacerdote. Quizas en los tiempos antiguos comieron el conocimiento
demasiado deprisa.

De todos modos, ha sido un comienzo, ahora no vamos a los Lugares Muertos
s6lo en busca de metal; alli hay libros, y herramientas. Los libros resultan dificiles

de leer, y las herramientas magicas estan rotas, pero podemos examinarlas e
interrogarnos. Al menos, ha sido un comienzo. Y, cuando sea Sumo Sacerdote,
iremos mas alld del gran rio. Iremos al Lugar de los Dioses - al lugar Nuevayork -,

no un solo hombre, sino una compafia. Andaremos por las calles agrietadas y
pronunciaremos sus nombres en voz alta, sin temor.

Buscaremos las imagenes de los dioses y encontraremos el dios ASHING y los
otros: los dioses LICOLN y BILTMORE y MOSES. Pero los que edificaron la
ciudad eran hombres; no eran dioses ni demonios. Eran hombres. Recuerdo el
rostro del hombre muerto. Eran hombres que estuvieron aqui antes que noOSOtros.

Tenemos que volver a edificar.

FIN
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